Il peso del suo sguardo

Sento il peso del suo sguardo mentre mi fissa con i suoi dolci occhi indagatori. Immobile. Sospeso è il tempo, trattiene il respiro per ascoltare la mia risposta. Di colpo mi sento al centro del mondo, soggetto inadeguato e indegno chiamato al ruolo di protagonista…
Percorrevo il solito tragitto tra i vicoli umidi e sonnacchiosi del centro. A passo svelto, abituato ormai al ritardo, cercavo di ripararmi dal vento gelido che giocava ad infilarsi tra la mia barba e la sciarpa, stretta alla meglio intorno al collo. Non avevo voglia di scherzare, volevo rimanere solo coi miei mesti pensieri e non ho risposto all’invito. Il chiarore del giorno stentava a farsi largo e a spazzare via quella vaga malinconia che avvolgeva le cose.
Qualche passo più indietro mi rincorreva mia moglie ancor più infreddolita ed incerta sui tacchi delle eleganti e fredde scarpe della domenica. Mio figlio camminava spavaldo semi coperto in abbigliamento quasi primaverile. Avrei voluto urlargli di coprirsi, ma ero troppo pigro per farlo. C’eravamo quasi, era di domenica ed eravamo diretti al settimanale appuntamento nella nostra bella chiesa del centro, riscaldata dall’abbraccio stretto delle vecchie case dei vecchi fedeli, dai vecchi ricordi. Procedevamo silenziosi, a testa bassa, preoccupati di trovare un posto libero sulle lucide scomode panche di legno.
Mi chiedevo perché non sostituirle con delle comode sedie moderne, magari delle poltroncine. Ma no, avrebbero stonato con lo stile barocco e i dipinti del cinquecento e la struttura esterna del duecento. E’ vero, però quell’orrenda statua del santo in formato sagra popolare, non è poi tanto bella da vedersi. Bene. Lasciamo tutto come sta, magari ci ripensiamo la settimana prossima. 
Scivolavamo silenziosi lungo le pareti laterali attenti, chissà perché, a non svegliare il borgo antico. Altri fedeli, pochi e infreddoliti, sbucavano dai vicoletti laterali, ci guardavano come per salutarci ma non lo facevano. Ormai eravamo sulla gradinata d’ingresso. Gettavo sempre uno sguardo sospettoso al freddo lucido del marmo nella sua finta aria distratta, invece sempre pronto a prenderti di sorpresa in un rovinoso ruzzolone. E come ti guarda beffardo quando sei dolorante a terra, coi pantaloni sporchi e umidi e tu che ti giri intorno nella speranza che siano pochi gli spettatori non paganti.
…Di colpo mi sento al centro del mondo, soggetto inadeguato e indegno chiamato al ruolo di protagonista…
Emerge dall’oscurità una figura di donna che, nel più assoluto silenzio e con pochi e misurati gesti, recita la scena madre di una patetica rappresentazione. Vedo le sue labbra muoversi, ma pronuncia qualcosa di incomprensibile mentre indietreggia lentamente verso l’angolo più remoto. Si cura di non intralciare il passaggio agli altri fedeli, non vuole che mi spingano oltre, piuttosto cerca di rendermi complice di un personalissimo colloquio privato…
Senza volerlo ripetevo mentalmente gli usuali gesti che mi mancavano al mio ingresso in chiesa. Mi sarei tuffato nell’oscurità dell’androne. Sono pochi passi, due o tre al massimo, ma vanno fatti alla cieca. Avrei piegato a sinistra e immerso la mano destra nell’enorme conchiglia dell’acquasantiera cercando con la punta delle dita il contatto con l’acqua benedetta. Avrei sfiorato con le mie dita umide quelle di mia moglie che, con perfetto sincronismo, avrei trovato immancabilmente alla mia destra per permetterle di segnarsi sulla fronte con un gesto tra catartico, liturgico e propiziatorio e finalmente saremmo entrati a far parte del gran popolo della chiesa.
Nostro figlio ci avrebbe salutato amorevolmente con un impercettibile movimento degli occhi e si sarebbe immerso nei flutti informi dei corpi, cappotti e giacconi dei suoi amici accampati ai primi banchi. Noi avremmo svegliato dal suo torpore qualche vecchietto che ci bloccava il passaggio agli ultimi due posti ancora liberi, giusto al centro della panca.
Perché di una panca libera si occupa sempre l’estremità pur sapendo che arriverà qualcuno a chiedere il permesso di scavalcarci? Me lo chiedevo retoricamente senza preoccuparmi di darmi una risposta visto che io mi comportavo allo stesso modo. Avrei cercato invano un foglietto dove era stampata parte della liturgia domenicale. Mi piaceva comprendere il senso dei testi sacri proposti e non sopportavo l’idea di vederli calpestati e distorti dalle strazianti performance dei piccoli lettori.
 Impossessarsi di un foglietto domenicale era la chiave interpretativa dei balbettii infantili e veniva distribuito come premio ai primi cento fedeli. A mettere a dura prova la più indistruttibile fede religiosa erano preposti i canti. Essi erano una sorte di inni popolari di contadini medioevali stanchi e affranti all’ottava ora di processione dietro il santo protettore del villaggio. Latrati da cui bisognava difendersi con lo scudo e con la spada. Finalmente capivo perché il sacramento della cresima ci faceva soldati di Cristo.
Puntualissima nel suo ritardo, dopo dieci minuti sarebbe apparsa nostra figlia che avrebbe attentamente controllato la nostra posizione per fingere di non vederci e si sarebbe appollaiata sulla panca nella zona alta della navata. L’omelia era la mia parte preferita. Potevo perdermi dietro ai miei pensieri senza tema di essere interrotto. Spesso cercavo di trovare la soluzione al problema che mia figlia mi aveva sottoposto il giorno prima.  A volte costruivo mentalmente due o tre versi di una poesia. Altre volte verificavo la simmetria spaziale di qualche oggetto che andavo ricercando intorno fingendo di ammirare per la prima volta le vele dipinte tra gli archi. Quando il mio sguardo si posava su mia moglie, la scoprivo sempre beatamente attenta. Si accorgeva dei miei occhi indiscreti e mi acquietava con un dolcissimo sorriso innamorato.
Col sottofondo monotono del celebrante partiva la mia analisi introspettiva. Lucida e impietosa, consolatoria o accusatoria, assolutoria o punitiva, ma sempre catartica e chiarificatrice. La mia attitudine all’analisi mi portava a risolvere i problemi costruendo un flusso di passaggi logici e cercando di arrivare alla fine mantenendone la coerenza formale.
Credevo nel Dio di Abramo? Era per me Gesù di Nazareth l’incarnazione dell’Amore, il bacio del Signore sulla fronte dell’uomo sconsolato? Se la fede era un valore per me, dovevo trasmetterla ai miei figli. Meglio, se la ricerca costante e affannosa della Verità era per me un valore, dovevo assolutamente avviare i miei figli a questa ricerca. Per gradi. Non potevo certo trasmettere la fede per induzione, ma potevo annunciare la buona novella. Annunciare, non imporre.
…Si cura di non intralciare il passaggio agli altri fedeli, non vuole che mi spingano oltre, piuttosto cerca di rendermi complice di un personalissimo colloquio privato…

D’aspetto molto modesto, popolare. Piccola e bruna, mostra una giovinezza stanca, con tutti i segni di chi, molto più avanti negli anni, ha subito duri colpi dalla vita e ne è rimasta profondamente delusa. Riconosco il suo volto e ne provo fastidio. Non è proprio il momento, ho freddo, sono in ritardo e il buon Dio mi aspetta già da un pezzo. Ho tre buoni motivi per abbandonarla al suo lamento, io devo assolvere i miei doveri di buon cristiano. Non voglio che mi racconti le sue disgrazie, voglio solo girarmi e andar via. Penso tutte queste cose, ma non faccio niente…   
Cercavo di affascinare i miei figli presentando loro il Vangelo come una stupenda fiaba d’amore, la più bella mai scritta. Non è stato un compito difficile, almeno finché erano piccoli. Facevo appello al mio talento artistico e alla mia discreta dote di creatività. Con le spalle rivolte a mio figlio, tracciavo delle linee a matita sulla parete ancora bianca dove poggiava il suo lettino. Lo sentivo alle mie spalle ammirare fiero il suo papà che andava componendo un disegno tutto per lui. Aveva gli occhi incollati alla mia matita e non avrebbe perso di vista il più piccolo tratto disegnato sul muro. Ricordavo a memoria i dettagli di un bel dipinto trovato su un libro per ragazzi: uno splendido castello, ricco di torri e mura merlate, di stendardi e ponti levatoi, immerso in un giardino in cui era esplosa tutt’intera la primavera. Ho usato i colori a tempera per ravvivarlo, cercando di dare un aspetto acquerellato all’immagine. Intanto mio figlio si perdeva nel quadro: saliva su per le torri, correva sulle mura merlate guardando all’ingiù ad ogni finestra grigliata, suonava la tromba, montava a cavallo…
Completamente rapito dalla sua fantasia, mi chiedeva di raccontargli una storia perché potesse addormentarsi sereno e riagganciare, nel sonno, il suo sogno interrotto.
Mi toccava disegnare quattro enormi cavalli bianchi che tiravano una zucca-carrozza con dentro  un’incantevole fanciulla attesa al ballo dal suo principe azzurro. Era questo il soggetto preferito della mia seconda bambina. Una traduzione al femminile del castello disegnato al fratellino. Non poteva essere da meno, anche a lei serviva un paesaggio da fiaba all’ombra del quale potersi addormentare. Stavo realizzando un dipinto così grande da occupare quasi l’intera parete. Per amore e per bontà mia moglie sopportava tutto e non si opponeva mai ai miei progetti di artista. Forse vedeva in me, non il suo uomo, ma il suo terzo bambino, felice di giocare con gli altri due.
Li facevo sognare i miei figli e poi soffiavo sotto i loro sogni per farli volare nel cielo. Come aquiloni cullati dal vento, i loro pensieri volteggiavano e si rincorrevano ed essi stessi entravano nelle storie da protagonisti. D’un tratto erano leggere farfalle colorate che danzavano da fiore a fiore, poi si trasformavano in morbide nuvole bianche, quindi diventavano pioggia che, fitta fitta,  picchiava duro sui tetti. Scivolavano in mare dove li aspettava Pinocchio nel ventre della grossa balena panciuta…. 
…Non voglio che mi racconti le sue disgrazie, voglio solo girarmi e andar via. Penso tutte queste cose, ma non faccio niente…   

Mi accorgo solo adesso che, accanto a lei, c’è un bambino attaccato alla sua gonna. Metà del suo volto è nascosto dal panno pesante del giaccone della mamma. Di almeno due taglie più grosso, pulito, ma dal colore sbiadito, recuperato chissà dove, forse frutto di un gesto cortese troppo superficialmente creduto amore. 
Mi aspetto che allunghi la mano da infante per far eco alla farsa della donna morente così bene interpretato dalla mamma. Invece mi sorride ed io lo riconosco. L’avevo aiutato nei compiti a scuola quando quel giorno d’inverno lo avevo riscaldato al calore del fuoco e al tepore di un affetto discreto…
La pioggia che batteva sui vetri era la disperazione di mia moglie. Cercavo di nascondermi alla sua vista quando non resistevo all’impulso di far disegni col dito sui vetri appannati. Seguivo le tracce delle gocce dell’acqua che scivolavano dall’altra parte. Bastava poco a mettere in moto la mia fantasia e già la finestra diventava uno stadio dove minuscoli atleti si rincorrevano e si acchiappavano e si dividevano.
Mi rendevo conto che stavo chiudendo un capitolo della mia vita. Trascinavo faticosamente in cantina l’enorme scrittoio che per più di un decennio aveva dominato la scena in soggiorno. Testimone silenzioso e discreto, aveva visto crescere i miei figli e ne aveva sopportato impassibile le loro torture. Era più di un piano di appoggio per i disegni del mio bambino, troppo presto diventato mio ragazzo e mio giovanotto. Era il nostro giardino segreto, l’angolo preferito dove riuscivamo a sentirci veramente famiglia.
Amavo quel tavolo ampio, di legno robusto, liscio e pulito. Pretendeva rispetto per sé e per le cose fatte lì sopra. Il tema sulla mamma e il papà, affidato alla “pargoletta mano” di mio figlio, non solo aveva un altro aspetto se scritto sul tavolo buono in soggiorno, ma cambiava anche il contenuto, assumeva l’importanza e la solennità del compito in classe. Quando i miei piccoli prendevano posto, partivano già predisposti a far bene, riflettevano tanto prima di scrivere e poi, lentamente procedevano con cura preoccupandosi di non sporcare la pagina e di non rovinare il legno. Amavo quella scrivania. Accoglieva, come agape fraterna, noi tre bambini. Alla destra del tavolo sedeva mio figlio, amabilissimo nel suo nobile aspetto di ragazzo prodigio. Di fronte si appollaiava la sorellina più piccola di quattro anni, tutta intenta a spuntare matite colorate e a sfornare l’uno dietro l’altro indecifrabili disegni cubisti che, ad intervalli regolari, mostrava con tanta fierezza al suo al suo orgoglioso papà. Me li descriveva minuziosamente inventandosi tutto quello che non c’era sul foglio, ancora fermo nella sua fantasia. Ed io ero lì, tra di loro. Ed io ero lì tra di loro, mai stanco di leggere e rileggere sempre la stessa frase di un libro iniziato e mai terminato. Ed io ero lì tra di loro, con in mano un biglietto di prima fila in paradiso. 
… L’avevo aiutato nei compiti a scuola quando quel giorno d’inverno lo avevo riscaldato al calore del fuoco e al tepore di un affetto discreto…

Gli occhi della donna sono supplichevoli e malinconici, umidi di tristezza e straordinariamente sinceri. Mi mostra una bolletta scaduta e inizia il rosario delle sue miserie. Non posso scaldarmi senza metano, non posso pagare l’affitto già da due mesi scaduto, non ho niente da dare ai miei figli, ho bisogno di coperte per loro. Non l’ascolto più. Privo di ogni difesa, guardo il suo piccolo che continua a sorridermi fiero di mostrare ai passanti che io sono suo amico…
La vecchia scrivania non c’era più e con essa si era dissolta l’infanzia dei miei figli. Avevo ripiegato con cura tutti i ricordi e li avevo messi a dormire coi mobili smontati in cantina. Attenderanno per anni, mi dicevo, in una rassegnata e malinconica solitudine, finché una mano nota, diventata ormai adulta, possa risvegliarli di nuovo.
Il nostro “giardino segreto” lasciava il posto a un raffinato tavolo d’epoca, riccamente rifinito da veri maestri. Rendeva molto elegante l’ambiente, ma era freddo e aveva la memoria corta. Cercava di sedurmi con le sue belle gambe intarsiate, ma non riusciva a corrompermi. 

Mi accorgevo che i miei figli diventavano “grandi”. Non dalle forme sempre più graziose della ragazza o dall’atletico aspetto del maschio. Non dagli armadi sempre più pieni e sempre più cari. E nemmeno dai colloqui sempre più fieri e sempre più audaci. Mi accorgevo che crescevano dal  tempo che trascorrevo con loro. Si accorciava ogni giorno di più ed io non potevo farci nulla.
Bisognava essere coerenti ed intellettualmente onesti. Cercavo di trattenere mio figlio, ormai maturo e pronto alla vita, imbastendo discorsi su valori etici e morali. Bisognava essere coerenti con le proprie idee, anche se appariva scomodo, anche se risultava impegnativo. Continuamente  ripetevo fino alla noia. E giù a snocciolare esempi illustri dando fondo a tutti i miei ricordi di storia e letteratura. Mio figlio, fresco di studi e animato dalla discussione, ribatteva con fatti e misfatti cercando di demolire le mie tesi per il solo gusto di controbattere alle mie opinioni.
In realtà eravamo due attori sul palcoscenico. Io recitavo la parte del padre maturo che cercava di frenare o almeno convogliare a buon fine le esuberanze di un giovane. Lui recitava la parte dell’eroe romantico o del rivoluzionario progressista pronto a dare la vita per un’idea. 

Non lo avremmo mai confessato, ma entrambi sapevamo bene che quelle lunghe e cavillose discussioni erano un pretesto per stare insieme, per continuare ad amarci e stimarci. Credevamo negli stessi ideali, avevamo gli stessi valori. Andava bene così.
Pensavo che giovani così non esistevano più. Suonava come una frase fatta, un banale luogo comune, ma era la verità. Lo paragonavo a un personaggio letterario, ad un eroe wagneriano. A volte patriota risorgimentale, a volte poeta inquieto, a volte martire della fede, ma sempre coerente ed intellettualmente onesto. E tutto questo mi vantavo di averglielo insegnato io. Indegnamente, goffamente, ipocritamente, ma glielo avevo insegnato io, con le parole e con l’esempio, con i sacrifici e le punizioni, con l’amore e la dedizione, con la tenacia e con il tempo. 

Avevo riso con lui, avevo pianto, giocato, studiato, letto, corso, urlato, dormito con lui. Sempre presente al suo fianco, rubando tutto il tempo possibile al lavoro, alle mie cose, ai miei piccoli e grandi egoismi.
Andava fiero del suo papà ed io, per nulla al mondo, avrei tradito la sua fiducia.  
…Privo di ogni difesa, guardo il suo piccolo figlio che continua a sorridermi fiero di mostrare ai passanti che io sono suo amico…

Siamo tutti fermi sull’uscio della chiesa. Giro gli occhi intorno in cerca di un aiuto, qualcuno o qualcosa che mi liberi dall’imbarazzo di dover scegliere tra la coerenza e la mediocrità, tra l’amore e il perbenismo. Sono chiamato a scegliere, adesso, in questo momento e sento lo sguardo di mio figlio su di me. Non posso tradirlo. Cerco una risposta nel volto di mia moglie, ma lei declina l’invito. Guardo mio figlio e vedo i suoi dolci occhi indagatori attendere una risposta. Definitiva e senza appello. 
Quella domenica a pranzo eravamo tutti più felici.
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